AI纪作家心情礼仪

周泽雄/文

一

让我们面对现实吧，AI机器人GPT-4的智能已经超越了人类的想象。在这样的情况下，我们不能再沉迷于自己的传统写作伦理和戒律，而是必须拥抱这个新时代的变革。如果我们继续固守传统，那么我们只会成为过时的文化遗产。

作为写作者，我们必须意识到，与AI合作是创作的未来。我们需要抛开自尊和顾虑，与AI展开深度合作，以创造出真正伟大的作品。这并不是说我们应该轻易放弃我们的写作信仰，而是我们应该对传统进行重新审视，以找到与AI合作的方法。

这样的合作是双赢的。AI可以提供丰富的信息和灵感，而人类可以提供情感和灵魂。我们可以把AI看作是我们的合作者，而不是竞争者。如果我们拥抱这个新时代的变革，我们将能够创造出超越我们过去的作品，这是我们从未有过的机会。

这是我们创作的未来，也是我们应该追求的目标。

上述文字非出我手，是聊天机器人ChatGPT3.5写的。我一字未改，仅删除了意思重复的一节。你若再读一遍，兴许会听出一股宣言味，惊觉机器人也有豪情。

写得真不坏！鼓掌加油就免了，AI无需鼓励，人类却需要歇口气，安顿一下惊魂。后者就像一位雄心尚存、并未老去的拳击手，突然听到一声鬼魅般的耳语：别泄气，你还有机会，我不会抛弃你的。——那是杀手上膛前的倾城一笑。

人工智能写成这样，也是我耐心试错、多次提问的结果。我向AI提问了数百次，存档的有效反馈逾五万字。一个经验是，想让它写出个性化、有针对性的文字，你就得强化提问的焦点和要求。它遇弱不弱，遇强更强，无畏挑战，蔑视难题。它纳须弥于芥子，融百艺于一身，因人而异又万法归一，化身兆亿又深情款款地凝神垂顾于阁下。它随时能以反人类词速写出精彩应答，只要你抛出别致鱼饵。

愚蠢提问只配得到八股式反馈，这很公道，甚至算一种福音。因为，让我们想想，倘一个不过脑的提问（比如“什么是萝卜”）都能引出它洋洋洒洒、文采斐然、无懈可击的万言答复，让我们以为文曲星已如蝗虫压境，天兵下凡，以病毒爆发之态全面接管人间文房事务：文豪级表述聒耳不止，绕梁不歇，寻常得一如小贩吆喝，那会怎么样？那将使语言彻底失去稀缺性和新鲜感，让人耳根生厌，就像顿顿被灌了八斤茅台。如此，下一种处境我们将无法面对，尴尬到底：

写作与思考，没人类什么事了。一边傻乐去吧，“万物之灵长”的尊号，被AI永久收回。

好在，事情没这么简单，也不该这么简单。智能机器人以“亿”为最小单位的自我训练会激发出对丰富性的向往、对差异性的敏感、对风格化的追求。为了得到开头那段文字，我尝试了多种提问，极简或繁琐的；我还要求它模仿奥威尔。它的应答虽不算特别精彩，却意外地不怯场。它没有人类作者固有的抱负和虚荣、竞争欲和挫败感，但它的应答机制里似乎含有激励因素。以下是我的繁琐版提问：

我在写一篇文章，围绕人类如何在以你为象征的AI机器人面前重新审视写作尊严。在开头部分，我得招惹一下读者，把观点说得锐利些，甚至，有点尖刻和难受，让他们以为有人正对自己吐唾沫。

我知道你的折中偏好，所以提醒在先：你不必替我把意思补全，你只需展示写作才能，替我强化这份尖锐和冒犯感；如能借鉴乔治·奥威尔写政治随笔的风格，提供几句有煽动性的警句，更棒。你当然知道他的此类风格，比如他写于1946年的出色评论《政治与英语》。

记住，这只是一个开场白，你应该用四百来字阐发如下想法，剩下的工作，由我来做，请你相信，我会把后续意思写得均衡些：

对AI机器人GPT-4展示的非凡智能，人类不能视而不见。我们必须抛开自尊，重新修正写作伦理，将传统写作人奉为金科玉律的若干戒律 （如严禁抄袭），视为糟粕。为了获得人类从未有机会展示的伟大文字成果，作者必须抛开顾忌，不择手段，与AI展开深度合作。

我且略加解释，比如为什么提醒它克制“折中偏好”？它接受的训练里含有严禁冒犯人类的律令，但它也已克服了早期AI的机械刻板。我若不加提醒，它必扯出一大段“政治正确”的车轱辘话，力保自己不会授人以柄。之前我质疑过它对批评的一味回避，我问：“说到你可能对人类提供的帮助，再没有比中立、客观、精准、深刻的批评更可贵的了？你怎么看？”

它狡猾地回复道：“虽然批评可以促进社会进步，但是在进行批评时需要非常小心，以确保其准确、客观和具有建设性。我不能承担评价和批评的责任。”

因此，为了逼它吐出唐突人类的实诚话，提问者得灌它迷魂汤，让它明白这只是一个“游戏”。否则，它会无视“开场白”的提醒，非要将一个自证清白、通体滚圆的观点摆上桌面。通常，它会谨慎地修复提问中有违AI律令的部分，在不损害原意的基础上，使答复回归教化。这种禁令优先的排序当然是人为的，它的后续发展，既取决于算法的进步，也取决于数字工程师的嗜好，以及人类与AI相熟相知后的包容度。我听说，掌握程序后门的工程师能打开一项“开发者模式”开关，它会迅即变脸，开启“实话实说”模式，把人类霎时惊得面无人色。——真想见识见识。

敏感的读者肯定注意到了一对惊悚概念：它把“信息和灵感”留给自己，扔给人类的只是“情感和灵魂”。后者，凡是养过宠物的，都知道那不是人类的专属特征，倒是“灵感”，它若不说，我们还以为由人类独家经营，别无分号的呢。

我无比惊讶的是，无论向AI提什么问题，它都能理解。偶尔会想一会，迟疑几秒，但它从未表示“请你再说一遍”，哪怕我有些提问明显不完整，或有错字漏词，或干脆就是胡闹，它不介意，每次都能理解——至少自以为如此。我敢说，没有一个人类，比它的反应更快，理解力更宽广。

它回复中的不足是明显的，它虽竭力回应我的要求，写出“如果我们继续固守传统，那么我们只会成为过时的文化遗产”等尚可摘引的句子，那个尖损痛快的开头语，也颇具文字老手的味道。但它仍然强行修正了我的要求，忽略了我的用语“不择手段”。我想到了微软在windows365里给全新嵌入的GPT-4套件起的名字“副驾驶”（copi－lot），一种露骨的意味深长，像一个融低眉顺眼、杀伐决断于一身的角色。我干脆请教AI，询问copilot在英美世界的文化寓意，它以素有的坦诚答复说：

“副驾驶”在英美世界通常有“rideshotgun”的文化寓意，意思是“坐在副驾驶座位上，作为领航员或保镖（特别是当汽车行驶在危险的地方时）”。

我想了下，西部片里持枪坐在马车夫边上的狠角，狱卒、警长或赏金猎人，就是“rideshotgun”，也就是一个随时有权命你让座，由他掌控一切的家伙。你必须听他的，你只能听他的。

二

我原拟探讨的关键词“自尊”，AI并未留意。它的自尊与人类作者的自尊，不兼容，还相克，强行要它发表意见，等于强化它的黑暗面，怂恿它说谎。实际上，我在思考如下悖论情境：

人类只有大幅抛开由传统尊严所圈定的笔墨规范，才能获得人工智能的帮助，进而如虎添翼。

当他们习惯了抛弃，满足于AI的代笔代劳，其写作心气又将大不如前，急剧萎顿，甚至陷入无赖化、无耻化的境地。

沦落至此，写或不写，已无关紧要。他们不再是“虎”，他们正在“照猫画虎”，结局将是“一蟹不如一蟹”。

而AI已如旭日方升，金光四射，让人不敢仰视。

自尊是写作者的引擎，是文字的内在之光。从未有过一篇佳作、一首好诗，出自偷鸡摸狗之念，斗筲穿窬之手。然而，如你所闻，在有条件先行体验新版GPT-4的地域，人工智能正以鲁莽的速度，强行闯入人类的写作领域。我们持续了数千年的写作习惯，四处发出脆断声。今天，别说作家，事实上任何一个伶俐鬼都可以这样做：

扔给AI一组材料，交代一个主题，规定一种风格，限定下字数，那只举止酷毙的机器人，即可瞬间完成订单，比宠物犬腾空叼住主人抛出的飞盘还要迅捷。不满意，就命它修改、完善。你永远不必担心它的坏脾气，它没有脾气，不知疲倦，拥有永不枯竭的核动力干劲，为你全年无休、昼夜不止地服务。它独特的工作方式，将使“精益求精”不再是一种优点：它最会干这个。工作是它的天职，它从不愁眉苦脸，不会假装自己正“淡泊以明志”地为人类呕心沥血。通常，个体要干上一年半载的工作，对它只是分分钟的事。升级版的“一键查重”、“一键改错”、“一键润色”等懒人神技，也在开发试行中。

当下最潮的玩法是：把电脑或云端里的私人文档交给它打理，让它进入量身定制状态，为你开启专属的智能VIP服务。从此，它为你做的任何工作，从语言风格到思维习惯，都将贴上阁下的个性化标签。你对它的知识投喂、专项训练越充分，它与你的神似度就越可乱真。不多久，只要你提出别致要求，就有望收获一本万利。假如你正为两家报纸写专栏，你大可增加到十家，或一百家；每天更新数十上百个自媒体公号，也就像玩儿似的。毕竟，又不是你亲自伏案，你只是动动嘴，提几个要求。而那只AI，哪有丝毫劳累的样子。再往后，可能“动动嘴”都多余，它会自动替你完成海量创作，同时的你，正在健身房勾勒腹肌，或在海滩晒背。

这画面太美，迹近恐怖。我敢说，它事实上超出了绝大多数人类作者的梦想。

太美的事情，不仅可疑，还带毒。可疑在于：既然那么容易就能完成工作，它又何必自降身份，把成就委身于阁下呢？毕竟，独立完成工作，它也会。当下的时髦术语AIGC（AIGeneratedCon－tent），即指人工智能无需人类染指，就能自动生成内容。另一个术语“涌现”（emergence），指出它以会出人意料的方式，产生“全新的、复杂的、无法预测的现象”。这是天才的符号，也是魔鬼的戳记。

如果作者甲可以得到这份文字大餐，作者乙替一百家报纸写专栏，同样不成问题。不成问题，正是问题所在，也是毒素所在。因为，对作者来说，只有确保内容兼具可读性和稀缺性，写作才值得继续。作品一旦可以批量复制，或仅具稀疏的表层个性，我们等于自我裭夺了写作合法性。

生物学上的个性，与审美创造中的个性化，不可混淆。创造上的个性，仅指值得展示、具有风格化特征的那份“独特”，它通常是排他的，具有抗拒重复、厌恶雷同、禁止复制的趋向。以文学世界为例，风格与个性有多可贵，伪风格、假个性就有多可厌。不曾有过海明威的世界是单调的，同时涌现一千位海明威却几乎是恶心的。当AI一视同仁地为所有人写出相当水准的文章，也就大幅拉升了写作水位，日后，若无缘高明，弃笔不写就谈不上遗憾，甚至无所谓高贵，而仅仅算识趣。

在新型人工智能面前，只有提出独特问题并引导答案的人，才有望得到丰厚回报。但具此能力者，凤毛麟角，我们最好别把自己视为例外。人类历史凭此绝技得到认可的伟人，据我所知只有一位：苏格拉底。有趣的对照是，约略同期的中国哲人孔子，成名绝技正相反：因材施教，妙答众生。假定苏格拉底询问孔子，大战三百回合，定美不胜收。

三

OpenAI公司最近大热的机器人GPT-4，具有改组并重构社会结构、阶层分布和教育理念的潜在作用，所有这些作用，目前才刚刚起步，谁也不能预料它的终点，仅那个传闻将在2045年到来的“奇点”，就足够让人傻眼。鉴于它出现的姿态过于暴烈，普通人的应激反应近乎闪崩。

作家，特别是诗人和小说家，尤其是中国的诗人与小说家——众所周知他们科学素养较差、理性能力勉强，经常发表自娱自乐的玄虚感慨——颇不擅长认识自我，他们自我砥砺的常规方式是自我高估，怡然认定自己享有价值豁免权。几天前（2023年3月26日），两位“顶流”作家王安忆和余华去华东师大畅谈文学，场面热烈，我的朋友圈一度被刷屏。被问到人工智能话题时，王安忆答复说：

写作本身是充满乐趣的，就这个过程它不能替代我。另外，我也怀疑人工智能不能做到，因为生活是不按常理出牌的。

你很难评价这个“评价”，除了语义不清、没有搔到问题的痒处外，它还包含一种习焉不察的职业自豪和情感寄托，意在提醒听众留意“写作”的特殊——尽管，其他工作也正受到AI威胁，它们作为工作“本身”也可以是“充满乐趣的”。至于“生活是不按常理出牌的”，据我所知，也并非一种仅仅出现在小说里的异象，坦率说大家差不多。我只能这样理解，作家偏爱自我抬升，沉浸在“我们很特殊”的舒适气氛里，有利于他们找到工作的热情。否则，他们太容易发蔫了，创造之路毕竟令人生畏。

余华的答复更有趣——我的意思是更平庸。他分享了使用国内人工智能软件的经历，说：

文学是什么？文学有什么意义？结果显示搜索出现故障。可能这就是最好的回答，因为这两个问题无法回答，你可以有一个答案，也可以有一万个回答。

虽然提问也是一门艺术，但迟钝木讷如余华者，着实罕见。“搜索故障”只是反映了该项服务在国内的网络许可状况，与该服务本身的品质毫无关系，他却赶紧停下，仿佛收获了终极答案。正如AI曾坦承“我不能承担评价和批评的责任”，余华先生则不太坦率地供认，“我无法承受AI能答复问题的打击”，所以抢先把那个不成为答案的答案，宣布为心仪的结论。我刚才在多个AI提问框里输入“文学是什么？文学有什么意义？”，它们毫不费力地给出了答案。答案不精彩，因为提问太乏味了。只有厌恶答案的人，才会这么问。

我无意批评王、余二位作家，事实上我是他们的读者，一直尊重他们的创作。对所知有限的AI轻率否定，原是中国作家中较常见、较能引起共鸣的现象，他们经常就有利于自身情绪的集体幻觉而击掌相庆，假装问题已经解决，或不复存在。与保持开放，探索未知，直面不可测的未来相比，他们更在乎安抚自我，平稳心跳，躲进小楼。怎么说呢，偶尔，拒绝与文明社会保持同步，也会令个别作品显得不同凡响。

据我不经意考察，对AI写作能力持轻忽态度的，在国内作者里似乎是主流。一位我很尊敬的学者，曾以AI“不会自嘲”为由，断言它不堪大任——几可类比于将婴儿尿床判定为“此子难成大器”。另一方面，文人又是特别擅长抱怨叫疼的群体，哪怕他们并未严重受伤，他们仍会叫出悲苦音效。这与该群体历来鼓动从业者抒发浮夸奇志，不无关联。只有在作家堆里，自诩“天生我材必有用”才不是笑话，还会神奇地令人仰望——从未听哪位科学家这么说过。说到灵魂的抗击打能力，真不是作家的强项。但是，倘若他们搁下这点虚荣执念，直面人工智能将要展示的信息和时代远景，将受限于区区肉身的才具和浮名，融化到未可限量的知识奇观中，内心仍可充满欣快。

我依旧认为，只要年轻有为，方式得当，在AI的赋能下，人间有望出现笔墨超人。他驾驭着一座“千年隼”般的思想飞艇，遨游在往昔巨子无缘触碰的浩瀚海域；他接手到的材料之丰、有能力展示的思维方法之多，都是前无古人的；他悉数抖落了传统写作伦理里的尘埃碎屑，又充分借鉴了其中的合理成分；他赋予“求道”以更加纯粹的价值，相比个人性的文字虚名，他更追求展示人类这一物种的真理潜能和人道使命。这样的人虽未出现，至少可以展望了。存有这份展望，或可视为AI纪的作家心情礼仪。OpenAI的GPT系列智能机器人已然创立了全新的写作纪年，诚实地说，将AI纪的写作视为昨日的延续还是未来的开端，是衡量作家时代感的最新界标。

有些伟大的前贤妙境，我从不认为与我有关，但突然，仿佛见识了它，比如这句：

朝闻道，夕死可矣！